Upptäck den drivande inspirationen bakom den här webbplatsen
Det är ögonblick till midnatt på torsdagskvällen på Medicine Bar i London. Zak, pojkegeni DJ, snurrar på en Fela Kuti-remix. Det lilla dansgolvet på nedervåningen sväller av leende, svettiga män och kvinnor som kombinerar hiphopdanssteg med en funkig sorts djembe. Kvinnorna visar upp enorma afros, små t-shirts, hål i tänderna; männen dessa otroliga överkroppar som är unika för och vanliga på afrikanska kuster. Hela scenen talar om kulturhybriden: kentetyg som bärs över jeans med låg midja; "African Lady" över Ludacris baslinjer; London möter Lagos möter Durban möter Dakar. Även DJ:n är en etnisk fusion: nigeriansk och rumänsk; rättvis, orädd ledare; guppar med huvudet när publiken reagerar på ett smakprov av "Sweet Mother".
Skulle du ställa någon av dessa vackra, brunhyade människor den grundläggande frågan – "var kommer du ifrån?" – du skulle inte få något enskilt svar från en enda leende dansare. Den här bor i London men växte upp i Toronto och föddes i Accra; att man arbetar i Lagos men växte upp i Houston, Texas. "Hem" för detta parti är många saker: var deras föräldrar kommer ifrån; vart de åker på semester; där de gick i skolan; där de ser gamla vänner; där de bor (eller bor i år). Som så många afrikanska ungdomar som arbetar och bor i städer runt om i världen, tillhör de ingen enskild geografi, utan känner sig hemma i många.
De (läs: vi) är afropolitaner – den senaste generationen av afrikanska emigranter, som kommer snart eller hämtas redan på en advokatbyrå/kemikalab/jazzlounge nära dig. Du kommer att känna oss genom vår roliga blandning av Londonmode, New York-jargong, afrikansk etik och akademiska framgångar. Några av oss är etniska blandningar, t.ex. ghananska och kanadensiska, nigerianer och schweiziska; andra bara kulturella mutts: amerikansk accent, europeisk påverkan, afrikansk etos. De flesta av oss är flerspråkiga: förutom engelska och en romantiker eller två förstår vi ett inhemskt språk och talar några stadsspråk. Det finns åtminstone en plats på den afrikanska kontinenten som vi knyter vår känsla av själv till: vare sig det är en nationalstat (Etiopien), en stad (Ibadan) eller en mosters kök. Sedan finns det G8-staden eller två (eller tre) som vi känner som våra egna händer, och de olika institutionerna som känner oss för vårt berömda fokus. Vi är afropoliter: inte medborgare, utan världens afrikaner.
Det är inte svårt att spåra vår släktforskning. Från och med 60-talet lämnade de unga, begåvade och pankiga Afrika i jakten på högre utbildning och lycka utomlands. En studie som genomfördes 1999 uppskattade att mellan 1960 och 1975 lämnade omkring 27 000 högutbildade afrikaner kontinenten till väst. Mellan 1975 och 1984 sköt siffran till 40 000 och fördubblades sedan igen till 1987, vilket motsvarar cirka 30 % av Afrikas högutbildade arbetskraft. Föga överraskande var de mest populära destinationerna för dessa emigranter Kanada, Storbritannien och USA; men kalla krigets politik skapade också osannolika stipendiemöjligheter i östblocksländer som Polen.
Cirka tre decennier senare har denna spridda stam av farmaceuter, fysiker, läkare (och den udda polygamisten) slagit upp läger runt om i världen. Karikatyrerna är välbekanta. Den nigerianska fysikprofessorn med faux-Coogi-tröja; den kenyanska maratonisten med långa ben och rullade r's; det tunga gambiska fläthåret i ett hus som luktar bränt Kanekalon. Även de som inte är bekanta med syntetiska förlängningar kan frammana en bild av den afrikanska invandraren med bara den minsta popkulturella maning: Eddie Murphys "Hello, Barbar." Men någonstans mellan släppet av Coming to America 1988 och krönandet av en nigeriansk Miss World 2001 förvandlades den allmänna bilden av unga afrikaner i väst från fånig till underbar. Om man lämnar den smärtsamma frågan om kulturell nedlåtenhet i den älskade filmen, undrar man vad som hände under åren mellan prins Akeem och drottning Agbani?
Ett svar är: tonåren. Afrikanerna som lämnade Afrika mellan 1960 och 1975 fick barn, och de flesta utomlands. Några av oss föddes upp på afrikanska stränder och skickades sedan till väst för högre utbildning; andra födda i mycket kallare klimat och skickade hem för kulturell återindoktrinering. Oavsett vilket, vi tillbringade 80-talet med att jaga efter utmärkelser, äta fufu på familjefester och lyssna på vuxna argumentera politik. Vid sekelskiftet (det senaste), matchade vi våra föräldrar i antal grader, och/eller uppnådde saker som vårt "folk" i stor bemärkelse bara drömt om. Denna nya demografi – spridd över Brixton, Bethesda, Boston, Berlin – har blivit myndig på 2000-talet och omdefinierar vad det innebär att vara afrikansk. Där våra föräldrar sökte trygghet i traditionella yrken som läkare, advokat, bank, ingenjör, förgrenar vi oss till områden som media, politik, musik, riskkapital, design. Vi är inte heller blyga för att uttrycka våra afrikanska influenser (som de är) i vårt arbete. Konstnärer som Keziah Jones, Trace grundare och redaktör Claude Gruzintsky, arkitekten David Adjaye, romanförfattaren Chimamanda Achidie – alla exemplifierar vad Gruzintsky kallar "2000-talets afrikaner."
Det som utmärker detta parti och dess liknande (i väst och hemma) är en vilja att komplicera Afrika – nämligen att engagera sig i, kritisera och fira de delar av Afrika som betyder mest för dem. Det som kanske mest kännetecknar det afropolitiska medvetandet är vägran att förenkla; ansträngningen att förstå vad som är sjukt i Afrika tillsammans med önskan att hedra det som är underbart, unikt. Istället för att väsentliga den geografiska enheten försöker vi förstå den kulturella komplexiteten; att hedra det intellektuella och andliga arvet; och att upprätthålla våra föräldrars kulturer.
För oss måste det betyda något att vara afrikan. Medias skildringar (krig, hunger) duger inte. Det kommer inte heller den nya världens trop av knasig, blåsvart läkare. De flesta av oss växte upp medvetna om att "vara från" en fördärvad plats, att ha efternamn från länder som är kopplade till brist, korruption. Få av oss undkom dessa otäcka "byte-skrattar"-epiteter, och färre fortfarande den känslan av skam när vi besökte fädernesbyar. Om vi skämdes över oss själva för att vi inte visste mer om våra föräldrars kultur, eller skämdes för den kulturen för att vi inte var mer "avancerade" kan vara oklart. Det som är uppenbart är i vilken utsträckning den moderna tonårsafrikanen har till uppgift att skapa en självkänsla från mycket olika källor. Du skulle aldrig veta det när du tittade på de där snygga advokaterna i globala företag, men de flesta var en gång ytterst självmedvetna om att vara så "mellan". Brunhyad utan en berggrundskänsla av "svarthet", å ena sidan; och ofta retad av afrikanska familjemedlemmar för att de "agerar vit" på den andra – den baby-afropolit kan få vad jag kallar "förlorad i transnation".
I slutändan måste afropoliten forma en identitet längs minst tre dimensioner: nationell, ras, kulturell – med subtila spänningar däremellan. Medan våra föräldrar kan göra anspråk på ett land som hem, måste vi definiera vårt förhållande till de platser vi bor; hur brittiska eller amerikanska vi är (eller agerar) är delvis en fråga om påverkan. Ofta omedvetet, och över tid, väljer vi vilka bitar av en nationell identitet (från pass till uttal) vi internaliserar som centrala för våra personligheter. Så också, hur vi ser vår ras – vare sig den är svart eller biracial eller inget av ovanstående – är en fråga om politik snarare än pigment; inte alla av oss påstår att vi är svarta. Ofta har detta att göra med hur vi växte upp, oavsett om vi är nära andra bruna människor (t.ex. svarta amerikaner) eller avlägsnas. Slutligen, hur vi uppfattar ras kommer att stämma överens med var vi befinner oss i historien som producerade "svarthet" och de politiska processer som fortsätter att forma den.
Sedan finns det kulturens djupa avgrund, i bästa fall dåligt definierad. Man måste bestämma sig för vad som består av "afrikansk kultur" bortom pepparsoppa och vördnadsplikt. Projektet kan vara helt förbryllande – oavsett om man bor i ett afrikanskt land eller inte. Men processen är berikande, genom att den vidgar ens grundläggande perspektiv på nation och jag. Om inte annat så vet afropoliten att ingenting är snyggt svart eller vitt; att "vara" vad som helst är en fråga om att vara säker på vem du är unikt. Att "vara" nigerian är att tillhöra en passionerad nation; att vara Yoruba, att vara arvtagare till ett andligt djup; att vara amerikansk, att tillskriva en kulturell bredd; att vara brittisk, att passera tullen snabbt. Det vill säga, detta är vad det betyder för mig – och det är det afropolitiska privilegiet. Acceptansen av komplexitet som är gemensam för de flesta afrikanska kulturer går inte förlorad för hennes förlorade barn. Utan det i sig mångdimensionella tänkandet skulle vi inte kunna förstå oss själva.
Och om det hela låter lite självkomponerande, lite "är-vi-inte-de-häftigaste-jävla-människorna-på-jorden?" – Jag säger: ja det är det nödvändigtvis. Det är hög tid att afrikanen ställer upp. Det finns inget perfekt i denna formulering; för alla våra Adjayes och Achidies finns det en kompetensflykt hemma. De flesta afropolitaner skulle kunna tjäna Afrika bättre i Afrika än på Medicine Bar på torsdagar. För att vara rättvis återvänder ett rättvist antal afrikanska proffs; och det finns medvetenhet bland de som är kvar, en akut medvetenhet bland denna skara av alltför coola-för-skolor att det finns arbete att göra. Det finns de bland oss som undrar till den grad att de gråter: var härnäst, Afrika? När kommer de spridda stammarna tillbaka? När kommer talangen att återvända? Vilka livsstilar väntar unga proffs hemma? Hur investerar man i Afrikas framtid? Utsikterna kan ibland verka dystra. Svaren kommer inte. Men om det någonsin fanns en grupp som kunde lista ut det, så är det den här, orädd för frågorna.