Découvrez l'inspiration motrice derrière ce site

Il est minuit moins jeudi soir au Medicine Bar à Londres. Zak, DJ de génie, tourne un remix de Fela Kuti. La petite piste de danse du rez-de-chaussée regorge d'hommes et de femmes souriants et en sueur fusionnant des mouvements de danse hip-hop avec une sorte de djembé funky. Les femmes exhibent d'énormes afros, de minuscules t-shirts, des dents vides ; les hommes, ces torses incroyables uniques et communs sur les côtes africaines. Toute la scène parle de l'hybride culturel : du tissu kente porté sur un jean taille basse ; « African Lady » sur les lignes de basse de Ludacris ; Londres rencontre Lagos rencontre Durban rencontre Dakar. Même le DJ est une fusion ethnique : nigérian et roumain ; un leader juste et intrépide ; hochant la tête alors que la foule réagit à un extrait de « Sweet Mother ».

Deviez-vous poser à l'une de ces belles personnes à la peau brune cette question fondamentale : « d'où venez-vous ? – vous n'obtiendriez pas une seule réponse d'un seul danseur souriant. Celui-ci vit à Londres mais a grandi à Toronto et est né à Accra ; celui-là travaille à Lagos mais a grandi à Houston, au Texas. Le « chez-soi » pour ce groupe, c'est beaucoup de choses : d'où viennent leurs parents ; où ils vont en vacances ; où ils sont allés à l'école ; où ils voient de vieux amis ; où ils vivent (ou vivent cette année). Comme tant de jeunes Africains travaillant et vivant dans des villes du monde entier, ils n’appartiennent pas à une seule géographie, mais se sentent chez eux dans plusieurs.

Ils (lire : nous) sont des Afropolitains – la nouvelle génération d’émigrants africains, bientôt ou déjà rassemblés dans un cabinet d’avocats/laboratoire de chimie/salon de jazz près de chez vous. Vous nous connaîtrez grâce à notre drôle de mélange de mode londonienne, de jargon new-yorkais, d'éthique africaine et de réussites académiques. Certains d'entre nous sont issus de mélanges ethniques, par exemple des Ghanéens et des Canadiens, des Nigérians et des Suisses ; d’autres sont simplement des chiens culturels : accent américain, affect européen, ethos africain. La plupart d'entre nous sont multilingues : en plus de l'anglais et d'un ou deux romantiques, nous comprenons une langue autochtone et parlons quelques langues vernaculaires urbaines. Il existe au moins un endroit sur le continent africain auquel nous attachons notre identité : qu'il s'agisse d'un État-nation (Éthiopie), d'une ville (Ibadan) ou de la cuisine d'une tante. Ensuite, il y a la ou les deux (ou trois) villes du G8 que nous connaissons comme le bout de nos mains, et les diverses institutions qui nous connaissent pour notre fameuse priorité. Nous sommes des Afropolitains : non pas des citoyens, mais des Africains du monde.

Il n'est pas difficile de retracer notre généalogie. À partir des années 60, les jeunes, les doués et les fauchés ont quitté l'Afrique à la recherche de études supérieures et de bonheur à l'étranger. Une étude menée en 1999 estime qu'entre 1960 et 1975, environ 27 000 Africains hautement qualifiés ont quitté le continent pour l'Occident. Entre 1975 et 1984, ce nombre a grimpé à 40 000, puis a de nouveau doublé en 1987, représentant environ 30 % de la main-d'œuvre hautement qualifiée de l'Afrique. Sans surprise, les destinations les plus populaires pour ces émigrants étaient le Canada, la Grande-Bretagne et les États-Unis ; mais la politique de la guerre froide a également créé des opportunités de bourses improbables dans les pays du bloc de l’Est comme la Pologne.

Quelque trois décennies plus tard, cette tribu dispersée de pharmaciens, de physiciens, de médecins (et de quelques polygames) a établi son camp partout dans le monde. Les caricatures sont familières. Le professeur de physique nigérian avec un pull en faux Coogi ; le marathonien kenyan aux longues jambes et aux r roulés ; les lourds cheveux gambiens tressés dans une maison qui sent le Kanekalon brûlé. Même ceux qui ne sont pas familiers avec les extensions synthétiques peuvent évoquer une image de l'immigré africain avec seulement la moindre incitation à la culture pop : « Hello, Barbar » d'Eddie Murphy. Mais quelque part entre la sortie de Coming to America en 1988 et le couronnement d’une Miss Monde nigériane en 2001, l’image générale des jeunes Africains en Occident est passée de loufoque à magnifique. Laissant de côté la douloureuse question de la condescendance culturelle dans ce film bien-aimé, on se demande ce qui s'est passé dans les années entre le prince Akeem et la reine Agbani ?

Une réponse est : l’adolescence. Les Africains qui ont quitté l’Afrique entre 1960 et 1975 ont eu des enfants, et la plupart à l’étranger. Certains d’entre nous ont été élevés sur les côtes africaines, puis envoyés en Occident pour y poursuivre des études supérieures ; d’autres sont nés dans des climats beaucoup plus froids et renvoyés chez eux pour un réendoctrinement culturel. Quoi qu'il en soit, nous avons passé les années 80 à courir après les distinctions, à manger du fufu lors des fêtes de famille et à écouter les adultes débattre de politique. Au tournant du siècle (le récent), nous égalions nos parents en nombre de degrés et/ou réalisions des choses dont notre « peuple » au sens large ne faisait que rêver. Cette nouvelle population – dispersée à Brixton, Bethesda, Boston, Berlin – a atteint sa majorité au 21e siècle, redéfinissant ce que signifie être Africain. Là où nos parents recherchaient la sécurité dans des professions traditionnelles comme le médecin, le droit, la banque, l'ingénierie, nous nous tournons vers des domaines comme les médias, la politique, la musique, le capital-risque et le design. Nous n’hésitons pas non plus à exprimer nos influences africaines (telles qu’elles le sont) dans notre travail. Des artistes tels que Keziah Jones, le fondateur et éditeur de Trace Claude Gruzintsky, l'architecte David Adjaye, la romancière Chimamanda Achidie – illustrent tous ce que Gruzintsky appelle « l'Africain du 21e siècle ».

Ce qui distingue ce groupe et ses semblables (en Occident et chez nous), c’est la volonté de compliquer l’Afrique – c’est-à-dire de s’engager, de critiquer et de célébrer les régions de l’Afrique qui comptent le plus pour eux. Ce qui caractérise le plus la conscience afropolitaine est peut-être le refus de la simplification excessive ; l'effort pour comprendre ce qui souffre en Afrique et le désir d'honorer ce qui est merveilleux, unique. Plutôt que d’essentialiser l’entité géographique, nous cherchons à comprendre la complexité culturelle ; honorer l'héritage intellectuel et spirituel; et pour soutenir la culture de nos parents.

Pour nous, être Africain doit signifier quelque chose. Les représentations médiatiques (guerre, faim) ne suffiront pas. Le trope du Nouveau Monde du médecin maladroit et bleu-noir non plus. La plupart d'entre nous ont grandi avec la conscience d'être « originaires » d'un endroit dévasté, d'avoir des noms de famille provenant de pays liés au manque et à la corruption. Peu d’entre nous ont échappé à ces vilaines épithètes de « gratte-butin », et encore moins à ce sentiment de honte lorsqu’on visite les villages paternels. Il n'est pas clair si nous avions honte de nous-mêmes de ne pas en savoir plus sur la culture de nos parents, ou si nous avions honte de cette culture de ne pas être plus « avancés ». Ce qui est manifeste, c’est à quel point l’adolescent africain moderne est chargé de se forger une identité à partir de sources extrêmement disparates. On ne s'en rendrait jamais compte en regardant ces avocats élégants travaillant dans des cabinets internationaux, mais la plupart étaient autrefois extrêmement conscients d'être si « entre les deux ». Peau brune sans sentiment fondamental de « noirceur », d’une part ; et souvent taquiné par les membres de la famille africaine pour avoir « agi en blanc » envers l'autre – le bébé afropolitain peut se retrouver dans ce que j'appelle « perdu dans la transnation ».

En fin de compte, l’Afropolitain doit former une identité selon au moins trois dimensions : nationale, raciale et culturelle – avec des tensions subtiles entre les deux. Même si nos parents peuvent revendiquer un pays comme foyer, nous devons définir notre relation avec les endroits où nous vivons ; La façon dont nous sommes (ou agissons) britanniques ou américains est en partie une question d’affect. Souvent inconsciemment et au fil du temps, nous choisissons les éléments de notre identité nationale (du passeport à la prononciation) que nous intériorisons comme étant centraux dans notre personnalité. De même, la façon dont nous percevons notre race – qu’elle soit noire ou métisse ou aucune de ces catégories – est une question de politique plutôt que de pigment ; nous ne prétendons pas tous être noirs. Cela est souvent lié à la façon dont nous avons été élevés, que ce soit à proximité d'autres personnes de couleur (par exemple les Noirs américains) ou éloignés. Enfin, la façon dont nous concevons la race sera en accord avec la situation dans laquelle nous nous situons dans l'histoire qui a produit la « noirceur » et les processus politiques qui continuent de la façonner.

Ensuite, il y a cet abîme profond de la Culture, au mieux mal défini. Il faut décider ce qui constitue la « culture africaine » au-delà de la soupe au poivre et de la piété filiale. Le projet peut être tout à fait déroutant – que l’on vive ou non dans un pays africain. Mais le processus est enrichissant dans la mesure où il élargit la perspective fondamentale de chacun sur la nation et l'individualité. À tout le moins, l’Afropolitain sait que rien n’est parfaitement noir ou blanc ; que pour « être » quelque chose, il faut être sûr de qui l'on est de manière unique. « Être » Nigérian, c'est appartenir à une nation passionnée ; être Yoruba, être héritier d'une profondeur spirituelle ; être américain, s'inscrire dans une envergure culturelle ; être britannique, passer rapidement la douane. Autrement dit, c’est ce que cela signifie pour moi – et c’est le privilège afropolitain. L’acceptation de la complexité commune à la plupart des cultures africaines n’échappe pas à ses prodigues. Sans cette réflexion intrinsèquement multidimensionnelle, nous ne pourrions pas nous comprendre.

Et si tout cela semble un peu d'autosatisfaction, un petit « ne sommes-nous pas les gens les plus cool sur terre ? – Je dis : oui, forcément. Il est grand temps que l’Africain se lève. Il n’y a rien de parfait dans cette formulation ; pour tous nos Adjayes et Achidies, il y a une fuite des cerveaux vers la maison. La plupart des Afropolitains pourraient mieux servir l’Afrique en Afrique qu’au Medicine Bar le jeudi. Pour être honnête, un bon nombre de professionnels africains reviennent ; et il y a une conscience parmi ceux qui restent, une conscience aiguë parmi cette couvée de trop cool pour l'école qu'il y a du travail à faire. Il y en a parmi nous qui se demandent au point de pleurer : quelle est la prochaine étape, l’Afrique ? Quand les tribus dispersées reviendront-elles ? Quand les talents seront-ils rapatriés ? Quels modes de vie attendent les jeunes professionnels chez eux ? Comment investir dans l’avenir de l’Afrique ? Les perspectives peuvent parfois paraître sombres. Les réponses ne viennent pas. Mais s’il y a jamais eu un groupe qui a pu le comprendre, c’est bien celui-là, qui n’a pas peur des questions.